понедельник, 1 мая 2017 г.

Воспоминания об СССР. Часть 1.


Последние года два в соцсетях, в СМИ, в комментариях под статьями на новостных ресурсах стала модной тема СССР в стиле "страна, которую мы потеряли". Разные люди вкладывают разные эмоциональные коннотации во фразу, приведенную в предыдущем предложении в кавычках. Это зависит от взглядов высказывающегося: кто жил тогда хорошо и стабильно, а потом, в безумные 1990е годы потерял многое, вспоминают с ностальгией. Также радостные воспоминания свойственны людям, бывшими в ту пору студентами, когда весь мир кажется открытым перед тобой, а впереди только хорошее. 


Однако не совсем логичным, во всяком случае на мой взгляд, являются ностальгические посты об СССР от тех, кому на момент его развала было 15 лет и менее и уж тем более от тех, кто тогда еще не родился. Эти люди могут судить о Советском Союзе только с чужих слов ибо личного опыта взрослой сознательной жизни, жизни во взаимодействии с обсуждаемым государством (и его обществом), они не имеют. 

В этом посте, а также в последующих, я постараюсь собрать реальные факты, наиболее ярко характеризующие жизнь в СССР. Это мой личный опыт, буду писать только то, чему сам был свидетелем или участником. Если речь будет идти о чем-то ином - это будет оговорено особо.

Родился и вырос я в Твери, это административный центр Тверской (до 1990 года - Калининской) области, расположен в 165 км от Москвы. Электричкой до Москвы можно было добраться в советские времена минимум за 2 часа 20 минут, максимум за 3 часа 15 минут; сейчас за 1 час 35 минут минимум и 2 часа 40 минут максимум. До Зеленограда, который является административным районом Москвы, во времена СССР можно было доехать за 2 часа, сейчас за 45 минут на "Ласточке". Эта информация важна для дальнейшего повествования по причине того, что для нас Москва никогда не была чем-то далёким и недоступным, поездка в Москву являлась чем-то обыденным. Кроме того, близкое расположение городов - отличная возможность сопоставления уровня жизни Москвы и провинции тогда и сейчас.

В первом посте из цикла "Воспоминания об СССР" постараюсь описать все аспекты близкого расположения к столице Советского Союза и всё, что с этим связано.

Для начала приведу общие сведения, очевидные для тех, кто помнит СССР и которые сейчас почему-то не вспоминаются.

В СССР всё было государственным: магазины, предприятия, школы и т.д. Разделения на "государственное - муниципальное" не было, как не было и на "федеральное - субъектов федерации". Россия и тогда была федеративной - РСФСР, Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика. Остальные 14 республик СССР я рассматривать не буду ибо бывал в них только проездом.

Сейчас это сложно понять, но из факта "всё вокруг государственное" вытекало очень много следствий для повседневной жизни граждан. Например, до 1990 года в СССР вообще не существовало налоговой службы. И это логично: когда работодатель для всех один, вопрос неуплаты налогов не возникает в принципе. Но вернемся к повседневным реалиям.

В СССР была плановая экономика. Сочетание плановой экономики с единственным работодателем-государством давало такой побочный эффект как "снабжение". Сейчас для нас это некое нейтральное слово, а для жителей СССР оно было наполнено особым смыслом. Достаточно было сказать "в городе N московское снабжение" и всем собеседникам сразу становилось ясно о чём идет речь. Под снабжением понималась номенклатура промышленных и продовольственных товаров, допущенных к продаже населению в таком-то городе или области. Подчеркну ещё раз: это не магазины решали у кого какой товар заказывать и не фабрики определяли кому какой товар отгружать. Этим занимался Госплан СССР (Москва, Охотный ряд, д. 1, сейчас там Госдума) и республиканские госпланы. 

Что и где будет продаваться, решалось абсолютно волюнтаристски, исходя из текущей ситуации и по принципу "необходимый минимум людям". Иногда при помощи снабжения/распределения пытались решить остросоциальные проблемы, например после Ферганской резни мая-июня 1989 года с многочисленными человеческими жертвами («Душим турок, душим русских!») в Ферганской долине ввели московское снабжение, но это помогло ненадолго. 

Московское снабжение в самом общем смысле включало в себя более широкий, по сравнению с остальными регионами, ассортимент товаров народного потребления. Именно поэтому во времена СССР уровень жизни в Москве был выше, а не из-за разницы в зарплатах. Такого как сейчас разрыва в доходах между москвичами и провинциалами в советское время не было, все зарабатывали примерно одинаково, но это нивелировалось возможностью потратить заработанные деньги. Или, скорее, отсутствием такой возможности. 

В те времена не было такого товарного изобилия как сейчас. Всем понятным словом было слово "дефицит", им обозначался товар, который выпускается, "снабжается" в данный регион, но в свободной продаже его нет. Ещё одно советское словечко - "выбросили". Имелось в виду не на помойку, а в продажу. Пример: "в соседнем городе выбросили югославские сапоги, так их за час смели". "Выбрасывали" именно "дефицит". Пример с югославскими сапогами следует понимать так: в некоем городе в каком-то конкретном магазине появилась партия женских сапог производства Югославии, которую раскупили за час. Стоили импортные женские сапоги, к слову, всегда выше среднемесячной зарплаты, которая в СССР была 120 рублей в месяц - начальный уровень выпускника ВУЗа. У кого-то было больше (военные, милиционеры, рабочие), у кого-то меньше (сторожа, дворники, продавщицы). У меня, например, когда я в студенческие годы работал ночным сторожем Отдела вневедомственной охраны при местном РОВД, зарплата была 73 рубля.

Но купить дорогую вещь в СССР было проще, чем сейчас ибо у населения были сбережения по одной простой причине: повседневная еда стоила очень дёшево, а чтобы купить что-то другое нужно было приложить усилия: поехать в Москву или провести разведку - в каком магазине какого города "выбросят" кроссовки Adidas и поехать в назначенное время к данному магазину. 

В магазинах Калинина (Твери) цены были следующие: молоко 28 копеек за литр (разливное, из 50-литровых бидонов), молоко в стеклянной бутылке 28 копеек за бутылку (бутылки возвратные, их можно было помыть и сдать обратно за деньги), буханка черного хлеба 16 и 18 копеек (в зависимости от сорта), батон белого 22 и 24 копейки. К чаю я любил покупать рожок обсыпной за 15 копеек, он весил около 300 грамм. Ириски "Кис-кис" стоили 1 рубль 80 копек за килограмм. Про шоколадные конфеты ничего не скажу ибо в моём городе их в свободной продаже никогда не было, их изредка "выбрасывали" и сразу вырастала огромная очередь. Развесное масло (а другого у нас не продавали) стоило 3 рубля 50 копеек за килограмм, варёная колбаса (которой в нашем городе не продавали в принципе) стоила 2 рубля 20 копеек и 2 рубля 50 копеек в зависимости от сорта. Копченую и сырокопченую колбасу я впервые увидел в продаже в 1992 году, а покупали её в лишь в составе так называемых "продуктовых наборов", распределяемых на работе через профкомы.

Относительно одежды и обуви ситуация тоже была не изобильная. Хорошо помню как мы ходили с друзьями (старшеклассниками или студентами)  покупать кому-либо из нас ботинки. Вопрос не стоял о фасоне или цвете ботинок, вопрос был о их наличии, нужного размера, в принципе. Обычная ситуация: приходим в обувной магазин, видим вроде как более-менее приемлемую модель и над ней надпись - остались 49-52 размеры. И мы, несолоно хлебавши, уходили в другой магазин (иной раз на другом конце города), где ситуация повторялась. Хорошо помню, как в мае 1988 года я задался целью купить себе ветровку и, объехав все (!!!) магазины своего города, таковой в продаже не обнаружил. Ещё раз: мужских курток-ветровок не было вообще, а не "не было подходящего цвета, фасона, цены и т.д.". Вообще никаких не было.

Вследствие товарного дефицита и близости Москвы поездка в Москву за продуктами и вещами была обычным делом. Всякому советскому человеку, жившему в Центральной России, был известен анекдот:
- Длинное, зелёное, колбасой пахнет - что это?
- Электричка из Москвы.

В Москву ездили регулярно. В одиночку и всей семьёй. На электричке или на машине. Школьники и пенсионеры. Ибо в Москве без очередей можно было купить то, что в Калинине (Твери) в принципе не продавалось. А с очередями - ещё больше.

Без очередей в Москве (в Зеленограде) можно было купить: сигареты "Ява" в мягкой пачке (40 коп.), виниловые диски фирмы "Мелодия" с Кузьминым, Барыкиным и ВИА "Современный разговор" (в оригинале - Modern Talking) за 2 руб. 50 коп. за диск, лицензионные альбомы - 3 руб. 50 коп. Также без очередей продавались различные кондитерские вкусности, каковых вообще никогда не было в Твери - миндальное печенье, овсяное печенье, жвачка прибалтийского производства. Также без очередей в Москве можно было купить вожделенный предмет всех советских школьников - фломастеры 6 цветов венгерского производства. Без очереди продавались такие деликатесы как консервированное сгущенное молоко и пепси-кола в бутылках по 0,33 (40 копеек). Приехав домой и принеся в школу бутылку пепси-колы, школьник гарантированно вызывал жгучую зависть у одноклассников, переходившую иной раз в мордобитие ибо нехрен выёживаться.
 
Также без очередей в Москве продавалась такая необходимая вещь как туалетная бумага. Наиболее изобретательные и экономные граждане везли из Москвы рулонные бумажные полотенца - если их распилить ножовкой по металлу напополам, то получалось 2 рулона форматом точь-в-точь как туалетная бумага, что, в пересчёте на 1 рулон оригинальной бумаги, выходило дешевле. Не скажу, чтобы туалетная бумага в СССР была роскошью, но, зайдя в туалет в гостях (а тем более на заводе или в больнице), вполне нормальным было увидеть резаную газету в качестве туалетной бумаги. Добавлю, что типографская краска в те времена была на основе свинца и газета весьма пачкалась, а дальше мысль продолжите сами [смайлик]. Тампаксов и прокладок в СССР не существовало в те времена как понятия, огромным дефицитом даже в Москве были так называемые женские гигиенические пакеты на основе распушённой целлюлозы, размерами и толщиной напоминающие детский подгузник максимальной ёмкости.

Весь перечисленный в предыдущем абзаце дефицит в Москве можно было купить без очереди, поэтому я, начиная с 8 класса, в будний день раз в 2-3 месяца садился на электричку до Зеленограда (билет туда и обратно для школьников стоил меньше рубля) и ехал закупаться. Если удавалось купить какую либо еду без очередей (чаще всего это была консервированная скумбрия, которая тоже у нас не продавалась), то привозил и еды домой тоже. Банку скумбрии я смешивал с горячим картофельным пюре и приходящая домой мать радовалась, что к её приходу готова очень даже не повседневная еда.

Всей семьёй в Москву за продуктами ездили тогда, когда заранее было известно, что покупать будем нечто, за чем надо стоять в очереди. Здесь смысл был двойной: во-первых, несколько человек могут встать сразу в несколько очередей (например, взвешивать товар в отдел и в кассу), а во-вторых некоторый товар продавался по нормам "не более стольки-то грамм в одни руки". Например, развесное масло продавалось максимум по 400 грамм в одни руки. Это нормально для социализма - продуктов должно хватить всем. Поэтому, если приезжала семья из трёх человек, то она покупала 1 кг 200 гр масла, этого количества семье хватало месяца на два. Наиболее изобретательные граждане, приходившие в магазин в одиночку, имели при себе несколько конфет, предложив которые игравшим у магазина детям (оставленным родителями, стоявшими в очередях) предлагали признать в них родственников перед продавщицей. Дети соглашались, но у советских продавщиц глаз был намётанный и предъявляемого второй раз в одной и той же очереди ребенка они высчитывали на раз.

Таким образом, семья из трех человек, потратив за одну поездку 30-40 рублей, привозила домой продуктов, которыми потом питалась, наряду с повседневно покупаемыми, один-два месяца.

Чтобы не делать пост безразмерным, здесь я своё повествование завершу, но, как говорится, продолжение следует.